ANTOLOGIA
de algumas obras publicadas
por
Teresa Ferrer Passos
«FRAGMENTOS-DE-SOL»
Poemas
Mulher
Mastro solitário. Celestial nau.
Brisa refrescante. Rocha sem idade.
Braço repousante. Água transparente.
Fúria de viver. Turbilhão de cidade.
Relâmpago
no céu mais negro
corola
de papoila abandonada
fogo ardente
na eterna madrugada
grito estridente
na noite cerrada.
Arma vibrante
ramo possante
luz de farol
bosque compacto
pórtico de quartzo
rua de marfim
catedral sem fim
.... folha verdejante a despontar.
Rectilínea janela para o mar
uma vela acesa
um dia claro
uma rosa formosa
dolorosa
sempre. A amar.
VENTO OCULTO
Esta chuva finíssima está a delir a esperança. Em fios
De gestos edifica uma nova madrugada no meu corpo
Sepultado na estrada sem luar. Peço um som de amor.
Uma sílaba qualquer de humana voz ou de animal
Ou de simples folha arrastada pelo vento.
Do próprio vento oculto. Invisível. A deixar-se
Amar no puro instante-alado do meu olhar extasiado.
Fonte: Teresa Bernardino (ortónimo), Fragmentos-de-Sol, Ed. Autor, Lisboa, 1993, pp. 21 e 22.
«ÁLBUM DE AMOR»
Poemas
O ANEL
AO ABRIGO DO VENTO ERGUE-SE O ANEL
É dourado de Sol e nele cintilam sete estrelas.
São infinitamente pequenas.
Lembram as sete esferas do céu infinito
A multiplicação dos pães
E o perdão sem limite.
Inscritas num círculo sem princípio ou fim
São sete palavras:
Símbolo e Sol e Água
E Mar e Vento
E Azenhas e Mar.
São sete letras:
A-M-O-R-S-A-L.
Último e primeiro.
Azenhas do Mar, 5/ Novembro de1993
AOS DEZANOVE DIAS...
Aos dezanove dias do mês de agosto
Sinto o gosto de uma esférica pauta
A lavrar em acta trinta meses.
É a consagração
Da décima parte das bodas de prata...
E vejo todas as preces abertas no teu retábulo.
E vejo todos os ditirambos no teu olhar.
Vejo mais ? Vejo que amar é uma oração ! ?
Vejo que é tudo tão visível na nossa comunhão ! ...
19 de Agosto / 1996
Fonte: Teresa Ferrer Passos e Fernando Henrique de Passos, Álbum de Amor, Universitária Editora, Colecção Universitária Poesia, Lisboa, 1998, (com Apresentação do poeta Carlos Carranca), Parte II - Horizonte Luz (por T.F.P.), pp. 67, 93.
@
«EU, NUNO ÁLVARES»Romance
(Excerto)
Capítulo 1
Onde se trata do motivo que me levou a iniciar estas memórias e da forma como se revelou
«Pelo orifício estreito penetrava um luar aureolado de dourado sem temer amedrontar a noite solitária e o silêncio da minha cela. Despertei muito antes de ser chamado às orações, às vigílias e a todos os trabalhos que ocupavam o meu quotidiano, sempre idêntico e único. Nesse momento ainda não sabia se o inconsciente onírico não perturbava os meus pensamentos, se estava de facto acordado e se o que acabava de viver não era mais do que uma alucinação. A confusão de ideias, de imagens, de formas conhecidas e ignoradas, ocupava um lugar preponderante no meu cérebro, cansado de se interrogar sobre o significado daquelas vozes de silêncios prolongados ou sonoridade violenta: palavras que pareciam avisos celestiais entrecortadas por cânticos suaves onde o sublime mostrava não ter limite; figuras de aparência exuberante e colorida num azul-acinzentado, ou esverdeado, ou escarlate, não sabia bem definir.
Agora recordo melhor: vi uma personagem em plano sobranceiro de longas vestes drapeadas e leves. Era Elias, o profeta, aquele que foi arrebatado por um carro de fogo puxado por cavalos e desse modo subiu ao céu. A sua voz elevava-se acima das restantes que, à distância, repetiam em tom invocativo o meu nome. Em seguida, o enviado do Senhor transmitia-me a mensagem, razão da sua intervenção: "Nuno, não deixes que a tua vida seja motivo das curiosidades profanas de cronistas a quem só a guerra interessa. Dá aos vindouros uma ideia mais aproximada de ti próprio". Depois vi-o afastar-se do meu horizonte e já a grande distância a sua figura delineava-se com toda a precisão. O que eu escutara ressoava o meu espírito e uma vontade enorme de obedecer começou a perseguir-me. Repentinamente, aquela visão foi substituída pela de montanhas cobertas de neve, onde anjos vestidos de púrpura e sedas orientais cantavam maviosamente Gloria in excelsis Deo. Em seu redor, uma profusão de magnólias e ramos floridos de amendoeira salpicavam a neve que eles pisavam devagar. Maravilhado com espectáculo tão pouco comum para os meus olhos, escutei uma entoação de mulher (não tive a certeza) alertando-me de novo para o serviço que os Céus me exigiam ainda. A luz irradiante das suas formas difusas confundiam-na com a alvura da neve, o seu olhar era envolto num ténue e enigmático sorriso, os lábios carmesim e os cabelos de ouro identificavam-na com uma mulher. Mas só quando me chamou filius meus entendi claramente: era a Virgem Santíssima, aquela Mãe misericordiosa que sempre me alentara nas circunstâncias mais dolorosas da minha vida. A alegria de a reconhecer estonteava-me. Queria dirigir-lhe um agradecimento, dar-lhe graças por tamanha honra em me ter visitado naquela monástica morada. Mas a voz embargada pela comoção não me permitia balbuciar uma só sílaba. Começava a desesperar porque todas as minhas tentativas eram inúteis. Debatendo-me nessa luta cruel, perdi a inebriante visão e os meus olhos escancararam-se numa escuridão que reconheci ser a da minha cela. O sonho confundia-se com a realidade, não descortinando qual deles era mais autêntico. As palavras proféticas incidiam no meu espírito perturbado e perplexo por esta visão ou sonho ou milagrosa imagem do mundo divino.
Gravura do Mosteiro do Carmo em Lisboa,
anterior ao terramoto de 1755
Muitas vezes sonhara naquela casa comunitária com batalhas em que participara, com as vitórias sobre o castelhano inimigo da minha pátria, com a desventura de minha filha precocemente falecida, com as cartinhas tão ingénuas e ternas de minha neta, com os sofrimentos dos presos que, com frequência, visitava ou com algum enfermo a quem dera a última esperança de salvação. Havia pouco tempo, recordei, o meu sono não fora tranquilo, talvez por termos lido na última oração do dia uma passagem do livro do Êxodo, que sempre me exaltava. Tratava-se do diálogo do Senhor com Moisés a propósito da partida para a Terra Prometida: «O Senhor, Deus dos Hebreus, mandou-me a ti para dizer-te: "Deixa partir o meu povo para que me sirva no deserto" ».
Esta frase despertara em mim uma meditação mais prolongada. A partida do povo para a Terra prometida lembrava-me, quando eu detinha a espada e o poder persuasivo, o tempo em que os portugueses me procuravam para reconquistar a sua terra, ainda que à custa de muito esforço e sacrifício. O Alentejo, que percorri sem cessar, era esse deserto imenso, com as suas planícies a perder de vista, a sua aridez tórrida ou gélida, conforme as deslocações se processavam ao longo do Estio ou do Inverno. Tal como o povo hebraico, os Portugueses tiveram um condutor indeclinável na vontade e na confiança, sempre pronto a ouvir as aspirações e a tolerar algumas infidelidades. Foi o Mestre de Avis, hoje rei magnânimo e impulsionador da grandeza pátria. Trespassado por estes pensamentos, tive um sono inquieto e vibrante: imagens de moribundos gemendo num campo infindável de areias pálidas e escaldantes contracenavam com os juízos de combatentes sem sinceridade, onde o despeito ignorava a alegria da alma vitoriosa. Sem se mover, o inimigo defrontava com desdém e ironia o manto da derrota, que o percorria pelo corpo ensanguentado, e o espírito de desistência ensombrava. Entre uns e outros, eu olhava distante o festim dos vencedores, que não me reconheciam, e a revolta dos vencidos, que sentiam só a mim dever o infortunado fim.
A agitação em que este sonho, tido há algum tempo, me envolveu foi bem diversa daquela em que me sentia mergulhado. Estava confuso perante ideias pouco claras e difusas. Contudo, pressenti que algo ia mudar na minha vida, idêntica, no quotidiano, à espera da eternidade. Como sempre desejei servir, mais do que ser servido, não podia recusar um serviço não ditado pela vontade dos homens e da Nação, mas suscitado pela vontade divina.
Sempre pressentira, na minha existência, um olhar superior que velava por mim, que me protegia dos perigos defrontados, sem temor da morte, que me indicava os caminhos a trilhar, mesmo que fossem mal aceites pelos meus contemporâneos. Ao fim de dois anos passados no claustro de Nossa Senhora do Carmo, num monte sobranceiro à esplendorosa cidade de Lisboa, e cuja construção tão devotadamente concebi, talvez tivesse chegado o momento de realizar a missão de que o profeta inesperadamente me incumbia. O tempo que dedicara à defesa da Pátria, aos assuntos políticos e à erecção de monumentos em louvor de Deus e da Virgem fizera-me desprezar a anotação de factos, a conservação de discursos exortativos aos soldados improvisados ao longo dos caminhos, a preservação de cartas de companheiros ou a Leonor de Alvim. Somente os romances de cavalaria ou os livros de religião me acompanhavam, em tempos de paz ou na hora de soarem os clarins de guerra.
Ruínas da Igreja de Nossa Senhora do Carmo, Lisboa
O temor de não deixar um testemunho rigoroso, as falhas de memória de que já ia sofrendo, a ambiência monástica que me afastara das questões mais palpitantes dos últimos anos, a dúvida de me encontrar a mim próprio, sem a distância do outro, eram preocupações que acudiam ao meu espírito, após aquelas enigmáticas visões sobrenaturais. Ao afastar-me do século, tomara consciência da minha função puramente espiritual: as leitura bíblicas, os cânticos laudatórios da omnipotência divina, os actos litúrgicos diários, as penitências periódicas, a clausura meditativa, fonte de fortaleza, o misticismo carmelitano alimentado pela discussão da teologia contemplativa ou das ordens mendicantes, o auxílio aos desamparados e perseguidos, deixavam pouco tempo a quem julgava não ter outro serviço a cumprir neste mundo. Afinal, agora acreditava que algo mais era preciso para que a minha obrigação de filho de Deus estivesse concluída. Fora aquela figura simbólica e viva que mo exigia e eu não podia, apesar de velho e cansado, rejeitar a ordem vinda do Céu.
Assim comecei a escrever aos 15 dias do mês de Agosto do ano de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1425. (...)
Fonte: Teresa Bernardino, Eu, Nuno Álvares, Publicações Europa-América, 1987, Capítulo 1.
«Ensaios Literários e Críticos»
(Excerto)
«A CRIAÇÃO DO MUNDO»
«Cada vida humana repete a obra da criação. O «paraíso» da existência fazemo-lo nós, cada um de nós. Cada homem é um mundo - mundo de hoje, de ontem e de amanhã. Mundo contraditório e complementar, verosímil e inverosímil, mundo fechado e aberto, fictício e real, mundo absurdo e inteligível, de fantasia e de realidade. É neste jogo da realidade e da ficção que se define a obra de Miguel Torga, que se afirma o homem e o escritor, usando a palavra na sua ambivalência intrínseca de simplicidade e de profundeza. Neste contexto do romance pragmático, existencial e imaginoso se delineia o genius de Miguel Torga. Capaz de transferir o divino para o humano e o humano para o divino, Torga constitui um caso sui generis da nossa literatura contemporânea. Sem sofismas fáceis, sem contornar a realidade, sem omitir o que lhe poderia ser prejudicial, assume na ficção, a autenticidade que confere não só à obra A Criação do Mundo, mas a toda a sua produção literária, um carisma universal. Escritor inconformado com a pátria sonhada do tamanho do mundo, mas, na realidade, do tamanho da «pequena casa lusitana», angustiado com o isolamento que as montanhas pirenaicas da península impõem aos seus habitantes, utiliza, com frequência, a expressão dialogada para mais directamente comunicar, integrar, vivificar a palavra escrita. De estilo sólido e fluente, profundo e flexível, Miguel Torga no V volume de A Criação do Mundo é também o escritor que faz história, mais, que assegura aos vindouros uma das mais sintomáticas e uma das mais significativas posições do tempo em que viveu. Fazendo romance, Miguel Torga é historiador do presente, sub-repticiamente, de um modo quase imperceptível, mas simultaneamente com uma grande força psicológica, com uma grande sensibilidade ao que outros banalizam, secundarizam ou mesmo se esquecem.
Mas para além das dimensões já entrevistas no escritor e que, são hoje raras, há ainda a dimensão ética que caracteriza cada pensamento que formula. Neles poderíamos encontrar toda uma filosofia portuguesa, pelo meio em que se insere, mas universal pela grandeza da sua mensagem.»
Fonte: Teresa Bernardino(ortónimo), Ensaios Literários e Críticos, Lisboa, Universitária Editora, 2001, pp.161-162.
@
«ANUNCIAÇÃO»
Romance
(Excerto)
«UM RAMINHO DE JACINTOS»
«A transcendência descia aos vales e às vertentes dos precipícios, através do corpo da pequena Maria. Pela mágica muralha, a eleita ascenderia à montanha que Jesus ia subir. Tudo o que se estava a passar era uma teofania. Desde a Anunciação. Porque Jesus ia ser gerado no ventre da mulher para regenerar a vida com a arma do Amor e da Verdade. Mas não seria ela já, e desde a infância, idêntica a Deus?… Nestas interrogações difusas, a memória da mensagem do anjo ressurgia no coração de Maria. Quase a desfalecer de cansaço e ainda com a vibração gloriosa do tempo da Anunciação.
A imaginação dispersava-se em sucessivas visões oníricas. Depois, Maria sentia-se envolvida num delírio de entrega e de abandono. Um mar vastíssimo e luminoso morava no seu pensamento; miríades de inscrições lembrando a redenção salvadora tinham nela a aparência de pétalas de camélias vermelhas e brancas. De súbito, começou a ouvir sons vindo das suas entranhas. Era a voz muito frágil do menino. Encostava a cabeça sob o ventre insuflado de sua mãe. E Maria ouvia suaves palavras, mas ainda enigmáticas... “Devo ir ao Templo… os rabis discutem o Livro do Levítico, escrito pelos seus antepassados” dizia o pequenino, sem que Maria entendesse o que significavam aquelas palavras.
«Deves estar a falar da tua missão, meu filho, mas não tenho a certeza», disse Maria, sem pronunciar qualquer palavra. Temia que José ficasse ofendido com esta referência ao Templo. “Mãe, o céu é aqui, na terra, onde brotam as frágeis folhinhas e os frutos minúsculos muito verdes e duros e depois com o sol amarelecidos e de uma moleza aquosa”. «Que coisa maravilhosa é saber que gostas destas maravilhas que crescem ao nosso lado», disse Maria, cheia de alegria. “ Mãe, não imaginas como gosto de receber os beijos, as carícias com que me tocas no meu sangue, na película que me encobre… mas quero que saibas como será inútil procurares-me, quando não me encontrares”. «Como posso não te encontrar? porque me dizes isso?… mesmo agora, já vivo aterrorizada por saber que aqueles que não aceitarem a tua palavra, te odiarão, e deles receberás injúrias e te hão-de denunciar, condenarão os teus actos de amor como um crime, te perseguirão e depois serás humilhado no teu corpo e no teu espírito e julgado e perderás a vida muito cedo!» “Isso só acontecerá, minha Mãe, quando chegar a hora da redenção!” «Como me aterroriza pensar que tem de chegar essa hora, filho!» “A minha hora é um instante sem tempo que me espera e a ti também na plenitude da alegria do amor de todos os puros, de todos os santos”. «Meu coração arde, filho, com medo do teu martírio, um jovem tão belo… e sabes como aguardo o tempo de estar na tua serenidade!» “O futuro é, para ti, Mãe, uma profunda gruta e nele só pode morar a certeza!” «Oh, filho, como a tua sabedoria me ilumina sem cessar! as minhas entranhas de sangue e de humanidade, a envolver-te de amor, essa fidelidade sem limite, parece intensificar-se com o meu sofrimento! sem as minhas mãos para enxugar as tuas lágrimas… e nos teus olhos a imagem dos traidores… como me dói e me dá alegria pensar que romperás o meu ventre e logo te afastarás da minha intimidade de corpo! separar-me de ti um só instante é uma dor sem fim e ver-te neste mundo, onde passarás como cordeiro expiatório num tempo da Páscoa, vítima inocente da culpa!» “Nunca esqueças, mãe, que o meu nascimento é para cumprir uma grande missão! terei de discutir as sagradas escrituras com os senhores da lei, os rabis, e vou confundi-los… não se interrogam sobre os fundamentos do seu saber, e não serão perspicazes sobre o meu, muitas dúvidas os vão assaltar sobre o que lhes disser, não compreenderão os meus actos e deturparão as minhas palavras de Amor (…). Nesse momento, o pequenino calou-se. Então, Maria inclinou a cabeça sobre o ventre, num cansaço esculpido de contentamentos. “Vejo como estás contente, mãe!” disse. Ria-se muito e parecia dar pulos impetuosos dentro dela. O seu riso era já muito menos débil e mais nítido. Então, Maria riu-se também. E começou a olhá-lo sem o ver. Depois lembrou-se das palavras que tinham dado origem àquela conversa… Que contentamento não teria Maria, só de imaginar o seu menino ainda por nascer e já a pronunciar as palavras que soam mais alto que as dos profetas Oseias ou Jeremias.»
Fonte: Teresa Bernardino(ortónimo), Anunciação, Lisboa, Universitária Editora, 2003, pp.167.
«SOCIEDADE E ATITUDES MENTAIS EM PORTUGAL»
1777-1810
(Excertos)
A Lei
«(...) a justiça não abrangia todos com iguais castigos, pois um Fidalgo de solar não podia ser preso senão por feitos em que merecesse "morrer morte natural ou civil" e um juiz ou um cavaleiro não podiam ser vítimas de torturas; por outro lado, se alguém arrenegasse ou descresse de Deus pagaria 4.000 réis e era degredado um ano para África, se fosse cavaleiro ou escudeiro, enquanto se fosse peão recebia "30 açoutes ao pé do Pelourinho com baraço e pregão e pagaria 2.000 réis" (...)»
A Mulher
«(...) Vivendo sempre na dependência do pai ou do marido, não tinha outro objectivo que não fosse o casamento. O assunto era olhado como um negócio, em que os interesses das famílias eram prioritários. Pensando que se libertavam da tutela paterna caiam em outra tutela. Mas era preciso cumprir a missão que Deus lhes dera: ter filhos para não deixar a família sem descendência. Como diziam os livros piedosos e as meditações , como repetiam os padres nos sermões dominicais, a sua função era relativa à procriação. (...) A mulher continuava a ser o símbolo do pecado, da tentação, do demónio, como na Idade Média (...).»
Educação Infantil
«(...) Lê-se num Manual de Piedosas Meditações, datado de 1780: " O tempo de infância e puerícia é mais vida de brutos, que de homens; porque nela não se obra nem se faz coisa alguma digna de um homem». E acrescenta: "Que coisa é o homem em sua infância senão uma pequena besta privada da razão só com a aparência da figura humana? Que coisa é a mocidade senão um cavalo indómito e desenfreado?". O pouco valor dado ao tempo à infância está aqui bem testemunhado (...) Mas a "familiaridade dos dois sexos" constituía talvez a mais importante questão na educação das crianças (...).»
Suspeitas e denúncias
«(...) A permissividade na acusação é um fenómeno que acompanha o processo 1807-1810. Prática secularmente prosseguida, devido ao difamatório e arbitrário processamento inquisitorial, apenas se altera nas motivações que, de ordem religiosa, passam a de ordem patriótica. (...) Todos são olhados como suspeitos, porque todos podiam ter colaborado ou colaborar ainda com o invasor. A acusação converteu-se numa arma não só dos que temiam os "afrancesados" como dos que o eram. (...) As denúncias de simpatizantes da maçonaria deu azo a numerosas prisões e condenações ao exílio. (...) A atitude persecutória, a acção denunciante não eram formas novas produzidas pela crise de identidade ao longo dos anos 1807 a 1810. De facto, tratava-se de uma estrutura mental que se desenvolvera desde a segunda metade do século XVI, ou seja, depois do estabelecimento da Inquisição em Portugal. (...) Uma inconsistente denúncia bastava para conduzir aos seus cárceres milhares de vítimas inocentes, alvos de malquerenças e do espírito intriguista dos que estavam sempre prontos para incriminar os vizinhos. (...)»
Fonte: Teresa Bernardino (ortónimo), Sociedade e Atitudes Mentais em Portugal – 1777-1810, Lisboa, Imprensa Nacional, Colecção Temas Portugueses, 1986, pp.71, 109-110, 112-113, 216, 219 e 220.
«UNIVERSO»
Poemas
EXPANSÃO UNIVERSAL
Expansão enérgico em sagração...
E um fogo sem se ver estremece.
É manhã sideral é hora primeira
na universal vontade de cada núcleo.
É calor em nuvens de compacta forma
a crescer como invisíveis nuvens.
É agora ou nunca toda a vida
Luz imensa em exteriorização...
Em focos sem conta divagam emergem
em todas as dimensões descobertas.
Plenitude vaga confusa desejosa
em busca de mais núcleos átomos protões
perdidos em colisões desastrosas
a produzirem a inevitável salvação.
Sementes de vida em comunhão...
Na intensidade de ímpetos sufocados
em brasas labaredas crepitantes.
Infinita via para existir mais!
Construção de matéria extenuada
em arrefecidas esferas geradoras
da novidade efémera ou prolongada.
Razões obscuras em vocação...
Liberdade sem limite em arremetidas
visíveis invisíveis ou só escuras
em loucas armadilhas de neutrões
fazendo em cadinhos de alegria
feliz contentamento de uniões
– solitários em mil milhões de biliões.
A lei dos números em turbilhão...
Edifícios de estrelas acasteladas
planetas em ebulição e vertigem
asteróides satélites anéis vibrantes
desenhos informes esculpidos
na rochosa nave de finíssima poeira
acumulando-se à espera de fecunda hora.
Milhões de biliões em expansão...
Entre tempo antes e depois do tempo
as horas não contam nada são.
Os anos são turva nevoenta ideia
os séculos não são a mínima expressão.
É a imensidão do tempo todo
sem passado sem presente sem futuro.
